"Ontaitled"

Se lo encontró, vagabundo de Metro como siempre. La misma ruta, los mismos zapatos, la misma mancha dudosa del pantalón. Fácil de analizar: A esta persona no le importa su apariencia, porque nunca se encuentra a nadie conocido en el vagón, ni en el andén, ni en las escaleras ni tampoco en el recorrido desde la salida del tren hasta la parada de camión y a través de la plaza (7:15 - 7:20 pm de todos los lunes, miércoles y viernes).

Lo que no sabe es que las personas desconocidas que también toman la misma ruta han terminado por conocerlo, de aspecto claro está. Ya les es posible identificarlo, como yo hago.

Nunca está consciente. Me consta, porque a pesar que responde amable cuando alguien le pregunta la hora o le cobra su Nesquik en el OXXO, este termina diciendo el diálogo que debería decir su interlocutor.

-Que le vaya bien.

Lleva frío por dentro, por eso siempre tiembla. Lleva frío por dentro, porque escucha risas ajenas y eso lo hace sonreír sin motivo; entonces se confunde porque no es su sonrisa, sino la sonrisa de otra persona. No le pertenece esa emoción cálida.

Estoy seguro que algún día se le saldrá el frío, alguien que sepa cómo sacárselo. Entonces le entrará calor para sustituir el aire frío removido, y no sabrá de qué se trata. Lo más probable es que se muera en medio de la confusión.

Me da mucha tristeza, porque sé que algún día le va a ocurrir.

Lo del frío, no lo de la muerte, porque verás... Las personas que no sienten jamás se mueren.

Y cuando parecen morirse, ya no eran insensibles... se murieron porque alguien o algo logró meterles calor, y ellos lo aceptaron.

No quiero que se muera, ni él ni todas las personas frías; porque el día que sólo haya gente caliente en el mundo, nos moriremos cuando nos entre frío.

Y a mí me gusta la nieve.